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BARTLEBY, LO SCRIVANO
(UNA STORIA DI WALL STREET)

Sono un uomo piuttosto avanti negli anni. La natura della mia professione mi ha
portato, nel corso degli ultimi tre decenni, in contatto, e non soltanto nel solito
contatto, con una categoria di uomini interessante all'apparenza e in qualche modo
singolare, sui quali, per quanto ne so, finora non ¢ mai stato scritto nulla: mi riferisco
ai copisti legali ovvero agli scrivani. Nella mia vita professionale e privata ne ho
conosciuti moltissimi e, se volessi, potrei raccontare varie storie che farebbero
sorridere i benevoli e piangere i sentimentali. Ma per qualche brano sulla vita di
Bartleby, il piu strano che abbia mai visto o conosciuto, rinuncio alle biografie di tutti
gl altri. Mentre di molti scrivani potrei narrare l'intera vita, non si puo fare nulla del
genere per Bartleby. Non esiste materiale - ne sono convinto - per comporre una
biografia completa e soddisfacente di questuomo. E una perdita irreparabile per la
letteratura. Bartleby fu uno di quegli individui sui quali non si riesce ad accertare
nulla, senza risalire alle fonti originali, nel suo caso molto esigue. Quello che videro i
miei occhi attoniti: ecco cid che so di Bartleby, tranne, invero, una vaga notizia che
apparira in seguito.

Prima di introdurre lo scrivano, quale mi apparve la prima volta, ¢ opportuno che
accenni a me, ai miei employés , al mio lavoro, al mio ufficio e allambiente in
generale, perché si tratta di ragguagh indispensabili per capire in modo adeguato il
protagonista che fra poco sara presentato. Anzitutto, sono un uomo che, dalla
giovinezza in poi, ha maturato una profonda convinzione: nella vita la via pi facile €
la migliore. Ne consegue che, pur svolgendo una professione proverbialmente
esuberante e a volte concitata al limite della turbolenza, non ho mai lasciato che cose
del genere sconfinassero nella mia pace. Sono uno di quegli avvocati privi di
ambizioni, che mai si rivolgono alla giuria e in nessun modo inseguono l'applauso del
pubblico, ma che, nella tranquilla frescura di un angolino appartato e discreto, si
dedicano a un lavoro discreto fra i titoli, le obbligazioni, le ipoteche di uomini
abbienti. Quanti mi conoscono mi considerano una persona eminentemente cauta e
fidata. Il compianto John Jacob Astor, personaggio poco incline ai voli poetici, non
esitava a dichiarare che la mia prima virtu era la prudenza; la seconda, il metodo. Non
lo dico per vanita, ma soltanto per attestare il fatto di aver prestato i miei servigi al
compianto John Jacob Astor, nome che adoro ripetere, lo ammetto: possiede infatti un
suono rotondo e sferico, tintinnante come l'oro. Aggiungerd di mia iniziativa di non
essere stato insensibile alla buona opinione che di me aveva il compianto John Jacob
Astor. Qualche tempo prima dell'epoca in cui ebbe inizio questa breve storia, il mio
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lavoro era molto aumentato. Mi era stato conferito il buon vecchio incarico di giudice
dellAlta Corte di Equita, ufficio ormai abolito nello stato di New York. Non era una
carica molto gravosa, ma assai piacevolmente remunerata. Di rado perdo la calma,
ancora piu di rado mi abbandono a una pericolosa indignazione davanti ai torti e agli
oltraggi, ma - mi sia concesso a questo punto di essere avventato - dichiaro che, a mio
awviso, l'abrogazione subitanea e violenta dell'ufficio di giudice dell'Alta Corte di
Equita, da parte della nuova legge, fu... un atto prematuro, tanto pit che avevo contato
su quei benefici per il resto dei miei giorni, mentre ne godetti soltanto per alcuni brevi
anni. Ma questo ¢ detto tra parentesi. Il mio ufficio era al primo piano di Wall Street,
n. - Da un lato le finestre si affacciavano sul muro bianco di un ampio cavedio, che
prendeva luce da un lucernario e attraversava la casa da cima a fondo. Questa veduta
forse poteva sembrare piu scialba che suggestiva, carente com'era di quanto 1 pittori
pacsaggisti definiscono «vita». Ma, se cosi era, la vista sull'altro lato dell'ufficio,
offriva, almeno, un contrasto. Su quel versante le finestre dominavano in pieno la vista
di un alto muro di mattoni, annerito dagli anni e incupito dalla perenne ombra. Non
occorreva che un cannocchiale ne rivelasse le bellezze nascoste, perché, a beneficio
degli osservatori miopi, queste risaltavano a meno di dieci piedi dai vetri delle mie
finestre. La circostanza che gli edifici intorno fossero molto alti e che il mio ufficio
fosse al primo piano faceva si che lo spazio fra questo muro e il mio assomigliasse a
un‘enorme cisterna quadrata.

Nel periodo appena precedente l'arrivo di Bartleby avevo al mio servizio due persone
in qualita di scrivani e un ragazzo promettente che faceva da fattormno. Il primo,
Tacchino; il secondo, Pince-Nez; il terzo, Zenzero. Nomi questi che non si trovano
forse nei registri; a dire il vero, erano nomignoli che i tre si erano reciprocamente
affibbiati e - pareva - esprimevano bene le rispettive persone e i rispettivi caratteri.
Tacchino era un inglese basso e asmatico, della mia stessa eta, cio¢ non lontano dai
sessant'anni. Al mattino, si potrebbe dire, il suo volto aveva un bel colorito florido, ma
dopo le dodici, mezzodi - I'ora di pranzo - si accendeva come la grata del caminetto a
Natale, e continuava a flammeggiare - ma, per cosi dire, smorzandosi a poco a poco -
fino alle sei o giu di li, dopo di che non vedevo piu il proprietario di quella faccia che,
raggiungendo il pieno fulgore con il sole, sembrava tramontare con questo, per
sorgere, culminare, declinare il giorno successivo, con pari regolarita e altrettanta
gloria. Esistono molte coincidenze singolari che ho conosciuto nel corso della vita,
non ultima quella che, esattamente quando Tacchino irradiava tutto il suo fulgore dal
volto rosso e raggiante, proprio allora, in quel momento critico, aveva inizio la fase
quotidiana nella quale, a mio avviso, le sue capacita professionali erano gravemente
compromesse per ci0 che restava delle ventiquattro ore della giornata. Non che allora
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rimanesse a girarsi i pollici, 0 mostrasse avversione al lavoro: lungi da cio. Anzi: il
guaio era che si affaccendava troppo. Cadeva in preda a una strana furia arruffata e
pasticciona. Era sbadato nell'intingere la penna nel calamaio. Le macchie sui
documenti cadevano tutte allora, dopo le dodici. Invero nel pomeriggio non era
soltanto sventato e tristemente incline a fare macchie, ma, in alcuni giorni, ne
combinava di peggio e si faceva rumoroso. In queste occasioni la sua faccia accesa
avvampava ancora di pit, quasi che sull'antracite avessero ammucchiato carbone tipo
cannel. Con la sedia faceva chiasso a non finire; rovesciava lo scatolino della sabbia;
nell'aggiustare le penne, per l'impazienza, le faceva a pezzi e le buttava per terra, preso
dalla rabbia; si alzava, si sporgeva oltre il tavolo, metteva a sogquadro le carte in
modo addirittura indecoroso: insomma davvero uno spettacolo triste in un uomo della
sua eta. Fra tuttavia per me un collaboratore prezioso, che fino a mezzogiorno si
dimostrava, come pochi, persona pronta, equilibrata e assidua, capace di svolgere una
grande mole di lavoro di qualita non facilmente uguagliabile. Ecco perché chiudevo un
occhio sulle sue bizzarrie, sebbene di tanto in tanto, invero, gli rivolgessi le mie
rimostranze. Lo facevo con molto tatto, perché, mentre al mattino era il piu civile,
garbato, rispettoso degli uomini, nel pomeriggio, se provocato, rischiava di ricorrere a
parole un po' avventate, anzi insolenti Ora tenendo, come facevo, in grande
considerazione i suoi servizi mattutini, e deciso - a non perderli - tuttavia, sentendomi
nello stesso tempo a disagio per i suoi modi pomeridiani cosi esuberanti - ed essendo
un uomo pacifico, poco propenso a suscitare con i miei rimproveri reazioni disdicevoli
da parte sua, mi decisi, un sabato pomeriggio (al sabato era peggio che negli altri
giorni), ad accennargli, con molto garbo, che, forse, ora che invecchiava, avrebbe ben
potuto ridurre l'orario di lavoro; insomma non era necessario che venisse in ufficio
dopo le dodici, ma, una volta finito il pranzo, gli sarebbe convenuto ritornarsene a casa
a riposarsi fino allora del t¢. Niente da fare: insistette nel dedicarmi 1 suoi servizi
pomeridiani. il volto gl si infervord da far paura, mentre con piglio oratorio mi
assicurava - gesticolando con un lungo righello all'altro capo della stanza - che, se
erano utili i suoi servizi mattutini, non erano forse indispensabili quelli pomeridiani?

«Con tutto 1l rispetto, signore», disse Tacchino in questa occasione, «mi considero il
suo braccio destro. Al mattino mi limito a ordinare in grande spiegamento le mie
schiere, ma nel pomeriggio mi metto alla loro testa e audacemente attacco il nemico,
cosi», e con 1l righello vibro una violenta stoccata. «Ma le macchie, Tacchinoy,
insinuai timidamente.

«Vero, signore, ma con tutto il rispetto, guardi questi capelli! Sto invecchiando. Di
sicuro non si puo rimproverare a questi capelli grigi una macchia o due in un
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pomeriggio caldo, signore. La vecchiaia, anche quando imbratta una pagina, ¢
onorevole. Con rispetto, signore, tutti e due stiamo invecchiando». Difficile resistere a
quellappello alla mia solidarieta. Capivo in ogni caso che di andarsene non se ne
parlava. Risolsi, percio, di lasciarlo stare, decidendo tuttavia di provvedere a che nel
pomeriggio trattasse documenti di minor conto.

Pince-Nez, il secondo della lista, era un giovanotto di circa venticinque anni,
giallognolo, con basette e, nell'insieme, con un'aria piratesca. Ho sempre ritenuto che
fosse la vittima di due influssi malefici: I'ambizione e la cattiva digestione.
L'ambizione si manifestava in una certa insofferenza per i compiti di mero copista, che
inammissibilmente usurpavano gli affari strettamente professionali, come la stesura
originale di documenti legali. Quanto alla cattiva digestione, ne erano sintomi una
saltuaria irascibilita e ringhiosa irritabilita che gli facevano arrotare i denti in modo
udibile per errori commessi nel copiare: imprecazioni inutili, sibilate pii che scandite
a parole nell'incalzare del lavoro, e soprattutto la perpetua scontentezza per l'altezza
della scrivania. Sebbene avesse un'inclinazione ingegnosa alla meccanica, Pince-Nez
non riusci mai ad adattare il tavolo alle proprie esigenze. Metteva sotto pezzi e
pezzettini di vario genere, blocchetti di cartone: per ottenere uno squisito equilibrio
arrivo all'estremo tentativo di utilizzare strisce di carta assorbente piegata. Ma inutili
erano tutti i colpi di genio. Se, per dar sollievo alla schiena, alzava il ripiano del tavolo
ad angolo acuto portandolo quasi sotto il mento e vi lavorava come chi usasse per
scrivere 1l tetto spiovente di una casa olandese, allora dichiarava che cosi gl si
bloccava la circolazione delle braccia. Se allora abbassava il tavolo fino alla vita e vi
Si piegava sopra per scrivere, ecco che insorgeva un acuto dolore alla schiena.
Insomma, la verita era che Pince-Nez non sapeva quello che voleva. Oppure, se
qualcosa voleva, era di sbarazzarsi una volta per tutte del tavolo da scrivano. Fra le
manifestazioni della sua morbosa ambizione c'era una propensione entusiastica a
ricevere le visite di certi individui loschi, intabarrati in malconce palandrane, che egli
chiamava suoi clienti. Ero al corrente, n verita, che non soltanto si dava da fare, a
volte, in una circoscrizione elettorale, ma di tanto in tanto sbrigava qualche
faccenduola in tribunale e non era sconosciuto sui gradini delle Tombe. Ho, tuttavia,
buone ragioni di ritenere che almeno un individuo - uno che veniva a trovarlo in
ufficio - e che lui con grandi arie si ostinava a chiamare suo cliente, altri non fosse se
non un esattore che gli stava alle costole, e il presunto titolo di credito, una cambiale.
Ma con tutte le sue manchevolezze e i fastidi che mi procurava, Pince-Nez, come |l
suo compatriota Tacchino, mi era molto utile: scriveva con mano rapida e nitida e,
quando gli garbava, non gli mancavano maniere da gentiluomo. E da gentiluomo si
vestiva sempre, dando cosi, incidentalmente, lustro al mio studio. Con Tacchino,
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invece, dovevo adoperarmi perché non mi facesse sfigurare. I suoi abiti erano spesso
unti e puzzavano di trattoria; d'estate portava pantaloni larghi e sformati; le giacche
erano esecrabili; il cappello, poi, meglio non toccarlo. Ma se il cappello mi era
indifferente perché¢ la naturale urbanitd e la deferenza da impiegato inglese lo
inducevano a toglierselo nell'istante in cui varcava la soglia, la giacca, invece, era
tutt'altro affare. Ne ragionai con lui, a proposito dellargomento giacca, ma senza
risultato. La verita era, credo, che un uomo con uno stipendio cosi modesto nonpoteva
permettersi di esibire simultaneamente una faccia smagliante e una giacca smagliante.
Come osservo una volta Pince-Nez, i soldi di Tacchino andavano quasi tutti in
inchiostro rosso. Un giorno d'inverno regalai a Tacchino una mia giacca dall'aria
molto rispettabile grigia, imbottita, dava un delizioso calduccio e si abbottonava dalle
ginocchia su su fino al collo. Pensavo che Tacchino, apprezzando quel favore, avrebbe
mitigato la sventatezza e la chiassosita pomeridiane. Macché: credo davvero che
I'abbottonarsi in quella giacca morbida che pareva una coperta avesse su di lui un
effetto pernicioso - per lo stesso principio che la troppa biada fa male ai cavalli. Infatti
proprio come di un cavallo impetuoso e recalcitrante si dice che senta la biada, cosi
Tacchino sentiva la giacca. Lo rendeva insolente. Era un uomo che la prosperita
guastava.

Sebbene sulle abitudini in cui indulgeva di Tacchino io avessi le mie opinioni
personali, nei confronti di Pince-Nez ero davvero convinto che, a prescindere dai suoi
difetti, sotto altri punti di vista fosse perlomeno un giovanotto morigerato. Anzi, la
natura stessa pareva avergli fatto da oste, e alla nascita gli aveva istillato, da capo a
piedi, un temperamento cosi irritabile, di tipo alcolico, da rendere superflue tutte le
successive libagioni. Quando ricordo come, nella quiete immobile del mio ufficio,
Pince-Nez a volte si alzava dalla sedia con impazienza e, chinandosi sul tavolo,
spalancava le braccia, afferrava lintera scrivania, la spostava, la sbattacchiava
grattando il pavimento con un movimento sinistro, quasi che il tavolo avesse una sua
volonta perversa, tesa a ostacolarlo e tormentarlo, capisco chiaramente come per
Pince-Nez acqua e cognac fossero del tutto superflui. Per mia fortuna, visto che la
causa specifica ne era la cattiva digestione, l'irritabilita e il conseguente nervosismo di
Pince-Nez si manifestavano soprattutto al mattino, mentre nel pomeriggio era
relativamente tranquillo. Quindi, poiché gl attacchi parossistici di Tacchino
maturavano soltanto intorno al mezzogiorno, non dovevo mai vedermela con le loro
eccentricita contemporaneamente. Le crisi si alternavano, come le sentinelle nei turni
di guardia. Quando era in servizio Pince-Nez, Tacchino era in licenza, e viceversa. In
quelle circostanze era una buona intesa naturale.
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Zenzero, il terzo della lista, era un ragazzotto di circa dodici anni. Il padre, carrettiere,
nutriva l'ambizione di vedere, prima di morire, il figlio seduto sul seggio di un
tribunale invece che sul sedile di un carro. Ecco perché me lo mando in ufficio in
qualita di studente di legge, fattorino, addetto a pulire e spazzare, al salario di un
dollaro alla settimana. Aveva una piccola scrivania per s¢, ma non la usava molto. A
chi gli ispezionasse il cassetto si parava davanti una collezione di gusci di noce di ogni
genere. Per questo ragazzo sveglio, infatti, tutta la nobile scienza del diritto stava in un
guscio di noce. Non infima fra le mansioni di Zenzero - e quella che svolgeva con la
massima alacrita - era il compito di approvvigionare di dolci e mele Tacchino e Pince-
Nez. Copiare documenti legali ¢ proverbialmente un compito arido e secco, ragion per
cui I miei due scrivani erano desiderosi di inumidirsi spesso la bocca con mele
Spitzenberg che si potevano acquistare in varie bancarelle nei pressi della dogana e
della posta. Molto di frequente inoltre mandavano Zenzero a comprare quelle
particolari focaccine - piccole, piatte, rotonde, molto speziate - che avevano suggerito
quel soprannome. Nelle mattine fredde, mentre il lavoro era torpido, Tacchino
ingoiava dozzine di queste focaccine, quasi fossero cialde sottilissime - ne danno
addirittura sei 0 otto per un centesimo - mentre lo scricchiolio della penna si
mescolava al rumore della bocca che sgranocchiava quelle focaccine croccanti. Fra i
clamorosi sbagli pomeridiani commessi da Tacchino nella sua smania pasticciona ce
ne fu uno che per un pelo non mi indusse a licenziarlo: gli capitd di inumidire fra le
labbra una cialda allo zenzero e appiccicarla su un'ipoteca a mo' di sigillo. Ma mi
inteneri con un inchino di orientale cerimoniosita € con queste parole: «Con rispetto,
signore, ¢ stato un gesto generoso rifornirla, a mie spese, di cancelleria». Ora la mia
attivita originaria - quella di redigere atti notarili, di spulciare sulla regolarita dei titol,
di stendere oscuri documenti di varia natura - ebbe un considerevole incremento dopo
che fui nominato all'Alta Corte di Equita. C'era quindi molto lavoro per 1 copisti. Non
soltanto dovevo mettere sotto il torchio gli impiegati gia con me, ma dovevo
procurarmi altro aiuto.

In risposta a un annuncio, una bella mattina, si paro immobile sulla soglia del mio
ufficio un giovane - la porta infatti era aperta, perché era estate. Rivedo ancora quella
figura: pallidamente linda, penosamente decorosa, irrimediabilmente squallida! Era
Bartleby.

Dopo qualche cenno sulle sue qualifiche, lo assunsi, felice di avere nella mia squadra
di copisti un uomo dall'aspetto cosi singolarmente mite, che - pensavo - forse avrebbe
avuto un benefico influsso sull'irrequietezza di Tacchino e l'irruenza di Pince-Nez.
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Avreil dovuto gia accennare alle porte pieghevoli di vetro smerigliato che dividevano
in due il mio ufficio: da una parte c'erano i miei scrivani, dall'altra c'ero io. A seconda
dell'umore aprivo le porte oppure le chiudevo. Decisi di assegnare a Bartleby un
angolo accanto alle porte pieghevoli, ma dalla mia parte, in modo da avere a portata di
voce quelluomo tranquillo, se, per caso; si fosse dovuto sbrigare qualche lavoretto.
Sistemai dunque la sua scrivania in quella parte della stanza, accanto a una finestrina
laterale che in origine offriva uno scorcio sul retro, affacciandosi su certi cortili
sporchi e muri di mattoni, ma che allora, a seguito di successive costruzioni, non si
affacciava piu su nulla, sebbene lasciasse entrare un po' di luce. A meno di tre piedi
dai vetri della finestra c'era un muro, e la luce veniva da molto in alto, filtrando tra due
alti edifici, quasi piovesse dal pertugio di una cupola. Per rendere ancora piu
soddisfacente la sistemazione, mi procurai un alto paravento verde pieghevole che
poteva escludere completamente Bartleby dalla mia vista, pur lasciandolo a portata di
voce. Cosi, in certo modo, convivevano solitudine e compagnia. In un primo tempo
Bartleby esegui una straordinaria mole di lavoro. Quasi fosse ingordo di avere
qualcosa da copiare, pareva volesse rimpinzarsi di documenti. Non c'era pausa per
digerirli. Scriveva giorno e notte, copiando alla luce del sole e al lume della candela.
Mi avrebbe entusiasmato quella sua dedizione, se fosse stato allegramente operoso.
Continuava invece a macinare lavoro in silenzio, esangue, con moto meccanico. E,
naturalmente, parte essenziale del lavoro dello scrivano accertarsi che la copia sia
esatta, parola per parola. Se in un ufficio vi sono due o piu scrivani, si assistono a
vicenda in questo controllo, uno leggendo la copia, laltro tenendo l'originale. E una
faccenda noiosa, spossante, soporifera. Non faccio fatica a pensare che sarebbe
intollerabile per un temperamento sanguigno. Non riesco a immaginare, ad esempio, il
focoso poeta Byron lietamente seduto insieme a Bartleby a controllare un atto legale
di, diciamo, cinquecento pagine, scritte con grafia fitta e raggrinzita. Di tanto in tanto,
se c'era fretta, avevo l'abitudine di aiutare a confrontare qualche breve documento,
chiamando allo scopo Tacchino o Pince-Nez. Uno dei motivi per mettere Bartleby cosi
a portata di mano dietro il paravento era stato quello di disporre dei suoi servigi in
lavoretti del genere. Era con me, credo, da tre giorni - non c'era stata ancora la
necessita di esaminare le sue copie - quando, dovendo completare in gran premura una
faccenduola, di punto in bianco chiamai Bartleby. Nella fretta e nella naturale
aspettativa di un'immediata obbedienza, me ne stavo seduto con la testa china
sull'originale posato sulla mia scrivania, la mano destra di lato, nervosamente tesa nel
porgere la copia, in modo che, emergendo dal suo cantuccio, Bartleby potesse
afferrarla e procedere allesame senza il minimo indugio. In questo atteggiamento
sedevo dunque quando lo chiamai, spiegando rapidamente quello che volevo da lui,
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cio¢ esaminare insieme a me un breve documento. Figuratevi la mia sorpresa, anzi la
mia costernazione, quando, senza muoversi dal suo angolino, con voce singolarmente
soave, ma ferma, Bartleby rispose: «Preferirei di no». Rimasi per qualche tempo
seduto, trasecolato, in assoluto silenzio, chiamando a raccolta le mie facolta attonite.
Subito mi venne da pensare che gli orecchi mi avessero ingannato, oppure che
Bartleby avesse completamente frainteso quello che volevo. Ripetei la richiesta con
quanta chiarezza mi era possibile, ma con altrettanta chiarezza giunse la risposta di
prima: «Preferirei di no».

«Preferirei di no!», ripetei in un‘eco, alzandomi di furia e attraversando la stanza d'un
balzo. «Come sarebbe a dire? Le ha dato di volta 1l cervello? Su, mi aiuti a controllare
questo foglio con l'originale - prenday, e gliclo buttai. «Preferirei di noy, disse.

Lo fissai con aria risoluta. 1l volto era smunto nella sua compostezza; gli occhi grigi,
fiochi e tranquilli. Non una grinza gli increspava il viso. Se ci fosse stato un sintomo
anche minimo di disagio, di rabbia, di insofferenza, di impertinenza, in altre parole se
ci fosse stato in lui qualcosa di normalmente umano, lo avrei cacciato con brutalita dal
mio ufficio. Ma cosi come stavano le cose, tanto valeva che decidessi di buttar fuori
della porta il pallido busto in gesso di Cicerone. Restai a fissarlo per qualche tempo,
mentre continuava a scrivere, quindi mi rimisi alla scrivania. «E ben strano», pensai.
«Che fare?». Ma il lavoro incalzava: conclusi di dimenticare intanto la faccenda
riservandola a un attimo di calma in futuro Chiamai quindi Pince-Nez che venne
dall'altra stanza, e rapidamente controllammo il documento.

Alcuni giorni piu tardi Bartleby termind quattro lunghi atti, altrettante copie di una
settimana di testimonianze prestate davanti a me nell' Alta Corte di Equita. Si rese
necessario controllarli. Si trattava di una causa importante che imponeva la massima
accuratezza. Sistemato tutto, chiamai Tacchino, Pince-Nez, Zenzero, che erano nella
stanza attigua, con l'intenzione di dare a ciascuno dei miei quattro impiegati una copia
del documento, mentre io avrei letto I'originale.

Obbedendo al mio ordine, Tacchino, Pince-Nez, Zenzero si erano sedulti in fila, I'uno
accanto all'altro, ciascuno con la sua copia in mano, quando chiamai Bartleby a
raggiungere questo interessante gruppetto. «Bartleby! Si sbrighi, aspetto».

Percepii il lento stridio delle gambe della sedia contro il pavimento nudo, e subito
dopo apparve in piedi allimbocco del suo eremo.

«Che cosa le serve?», chiese mite.



Herman Melville Bartleby, loscrivano OriginalBook.Ru

«Le copie, le copie», risposi in fretta. «Stiamo per confrontarle. Ecco...», ¢ gli porsi il
quarto esemplare. «Preferirei di no», disse e lievemente scomparve dietro il paravento.
Rimasi di sale per qualche istante, li, in piedi, alla testa della colonna degli impiegati
seduti. Riavendomi, avanzai verso il paravento e gli chiesi ragione di una condotta
tanto inconsueta. « Perche rifiuta?»

«Preferirel di no».

Con chiunque altro sarei esploso, e, senza sprecare altro fiato, I'avrei cacciato con
ignominia dal mio cospetto. Ma c'era in Bartleby qualcosa che non soltanto
stranamente mi disarmava, ma anche, in modo curioso, mi toccava e sconcertava.
Cominciai a ragionare con lui.

«Sono le sue copie che ci accingiamo a controllare. Le risparmia fatica, perché un
unico controllo serve per tutte e quattro. Si fa sempre cosi. I copisti sono tenuti a
controllare le loro copie. Non ¢ cosi? Non intende dire niente? Risponda!»

«Preferisco di no», rispose con voce flautata. Mi parve che, mentre mi rivolgevo a lui,
egli soppesasse con attenzione ogni mia frase, ne comprendesse pienamente il
significato, non potesse confutare l'ineluttabile conclusione, ma che, nello stesso
tempo, una qualche suprema considerazione lo costringesse a rispondere in quel modo.
«Lei ¢ deciso allora a non adeguarsi alla mia richiesta, una richiesta conforme all'uso
comune e al comune buon senso?»

Mi fece brevemente capire che su quel punto la mia valutazione era corretta. Si, la sua
decisione era irrevocabile.

Non ¢ infrequente che un uomo, urtato in modo inconsueto e violentemente
irragionevole, cominci a dubitare delle proprie convinzioni fondamentali. Comincia,
per cosi dire, a congetturare in modo vago che, per quanto strano, la ragione e il diritto
stiano forse dall'altra parte. Di conseguenza, se sono presenti persone neutrali, si
rivolge a costoro in cerca di un sostegno per la mente che vacilla.

«Tacchinoy, dissi, «che ne pensa? Non ho ragione?»

«Con rispetto, signore», rispose Tacchino nel suo tono pw blando, «penso di si».
«Pince-Nez, che cosa se ne pensa lei ?»

«Penso che lo butterei fuori a calc».

(Il lettore attento e sensibile intuira che, essendo mattina, la risposta di Tacchino ¢
formulata con espressioni cortesi e pacate, ma che Pince-Nez replica con malumore.
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Ovwvero, per ripetere una frase detta in precedenza, il cattivo umore di Pince-Nez era in
servizio, mentre quello di Tacchino era in licenza.) «Zenzero», dissi desideroso di
raccogliere il consenso anche piu insignificante, «che cosa ne pensi tu ?» «Penso,
signore, che sia un po' sfasato », rispose Zenzero con un sogghigno. «Ha sentito quello
che dicono», chiesi volgendomi verso il paravento. «Su, venga qui e faccia il suo
dovere». Non si degno di rispondere. Rimasi a ponderare per un attimo, risentito e
perplesso, ma ancora una volta, incalzato dal lavoro, decisi di rimandare a un
momento di calma la valutazione del dilemma. Con qualche difficolta riuscimmo a
venirne a capo di quel lavoro di controllo, sebbene, ogni una o due pagine, Tacchino
con deferenza esprimesse l'opinione che si trattava di procedura assai inconsueta,
mentre Pince-Nez, agitandosi sulla sedia con nervosismo dispeptico, digrignava a
denti stretti e sibilava di tanto in tanto improperi contro il cocciuto idiota dietro il
paravento. E da parte sua (di Pince-Nez) quella era la prima e l'ultima volta che
avrebbe fatto il lavoro di un altro senza essere pagato.

Bartleby, nel frattempo, se ne stava nel suo eremo, dimentico di tutto tranne che del
documento davanti a s€. Trascorsero alcuni giorni che videro lo scrivano impegnato in
un altro lunghissimo lavoro. La stranezza del suo comportamento da un po' di tempo a
quella parte mi portd a osservare da vicino i1 suoi modi. Notai che non andava mai a
pranzo, anzi che non andava mai da nessuna parte. Per quanto ne sapessi, non mi
risaltava che fosse mai uscito dall'ufficio: eterna sentinella nel suo angolo. Osservai
che verso le undici del mattino Zenzero avanzava verso il pertugio nel paravento di
Bartleby, quasi fosse stato convocato da un cenno invisibile da dove ero seduto io. Il
ragazzo allora usciva, facendo tintinnare qualche moneta, e riappariva con una
manciata di focaccine che depositava nell'eremo, ricevendo due dolcetti per il fastidio.

«Vive di focaccine, allora», pensai. «Non fa mai un vero e proprio pranzo; sara
vegetariano. Macché, non mangia mai verdure, mangia soltanto focaccine allo
zenzero». Cominciai allora a rincorrere con il pensiero fantasie sui presumibili effetti
che avrebbe potuto produrre sullorganismo umano un nutrimento esclusivamente a
base di focaccine allo zenzero. Si chiamano cosi perché uno dei principali ingredienti,
e quello che da il sapore, ¢ lo zenzero. Ora che cos'¢ lo zenzero? Una cosa piccante,
speziata. Bartleby era piccante e speziato? Nient'affatto. Lo zenzero quindi non aveva
alcun effetto su Bartleby. Probabilmente egli preferiva che non ne avesse. Nulla
esaspera una persona seria quanto la resistenza passiva. Se l'individuo cui si resiste
non ¢ di temperamento disumano e chi gli resiste ¢ una persona innocua nella sua
passivita, allora, il primo, quando ¢ di buon umore, si sforza, nella sua immaginazione,
di capire con la carita quanto si dimostra impossibile da spiegare con la ragione. Cosi,
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per lo pi, consideravo Bartleby e le sue maniere. «Poveraccio», pensavo. «Non ha
intenzioni malvagie; ¢ chiaro che non vuole essere insolente; basta guardarlo per
capire che le sue eccentricita - sono involontarie; Mi ¢ utile. Riesco ad andarci
d'accordo. Se lo mando via, ¢ probabile che capiti con un principale meno indulgente;
sara trattato male, rischia addirittura di morir di fame. Si. Ecco che, a basso prezzo,
posso crogiolarmi  nellautocompiacimento. Mostrarmi  amico di Bartleby,
assecondarlo nella sua ostinazione mi costera poco o niente, mentre i0 accumulo
nellanimo quello che finira per dimostrarsi un dolce bocconcino per la mia
coscienza». Ma non sempre ero di questo umore. La passivita di Bartleby a volte mi
irritava. Mi sentivo stranamente pungolato a venire ai ferri corti con lui in un nuovo
contrasto - a far scattare una qualche scintilla di rabbia che rispondesse alla mia. Ma
tanto valeva che cercassi di accendere il fuoco strofinando le nocche contro un pezzo
di sapone Windsor. Ma un pomeriggio in me prevalse l'impulso malvagio, e ne segui
questa breve scena:

«Bartleby», dissi, «quando quei documenti saranno stati copiati tutti, li confrontero
insieme a len». «Preferirei dino».

«Come? Non vorra incaponirsi in quel suo ostinato capriccio?».
Nessuna risposta.

Spalancando le porte pieghevoli li vicino, esclamai, rivolto a Tacchino e Pince-Nez:
«Bartleby, per la seconda volta, dichiara di non voler esminare le sue copie. Che ne
pensa, Tacchino?». Era di pomeriggio, ricordatevene. Tacchino se ne stava seduto
irradiando luce e calore come una pentola di rame; la testa calva fumava; le mani
turbinavano fra le carte macchiate.

«Che ne penso?», ruggi Tacchino. «Ecco che cosa penso: vado dietro a quel paravento
a fargli due occhi neri!».

Cosi dicendo, Tacchino, alzatosi in piedi, assunse una posizione da pugile. Stava per
slanciarsi a mantenere la promessa, quando lo trattenni, allarmato per aver
Incautamente suscitato la sua combattivita postprandiale. «Si sieda, Tacchino», dissi,
«e ascolti quello che ha da dire Pince-Nez. Che ne pensa, Pince-Nez? Non avrei buone
ragioni per licenziare Bartleby su due piedi?»

«Con sua licenza, signore, ¢ lei che deve decidere. Ritengo che la sua condotta sia
assal inconsueta e, invero, ingiusta nei confronti miei e di Tacchino. Ma forse si tratta
di un capriccio momentaneo». «Ah!», esclamai. «Strano, lei ha cambiato idea allora...
ne parla con molta indulgenza». «Tutto merito della birra», intervenne Tacchino. «La
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comprensione ¢ effetto della birra... io e Pince-Nez abbiamo pranzato insieme oggi.
Guardi quanto sono comprensivo io , signore. Devo andare a fargli due occhi neri?»
«A Bartleby, immagino. No, non oggi, Tacchmoy, risposi. «Git quei pugni, la prego».
Chiusi le porte e di nuovo mi avvicinai a Bartleby. Mi sentivo ancora pit pungolato a
sfidare la sorte. Ardevo dalla voglia che mi si rivoltasse di nuovo contro. Ricordai che
Bartleby non usciva mai dall'ufficio. «Bartleby», dissi, «Zenzero ¢ fuori; le spiace fare
un salto all'ufficio postale?» (Erano tre minuti di strada). «Veda se c¢'¢ qualcosa per
mey.

«Preferirel di no».
«Non vuole andare?»
« Preferisco di no».

Barcollando andai alla scrivania e mi sedetti in profonda riflessione. Rispunto in me
un'animosita cieca. Potevo espormi a un altro ignominioso rifiuto da parte di quel
disgraziato macilento e squattrinato? Dal mio dipendente? Che altra richiesta
assolutamente ragionevole di sicuro rifiutera ancora?

«Bartleby! ».

Nessuna risposta.
«Bartleby», a voce piu alta.
Nessuna risposta.
«Bartleby», con un ruggito.

Proprio come gli spettri obbediscono alle leggi delle invocazioni magiche, al terzo
appello Bartleby sulla soglia del suo eremo.

«Vada dila e dica a Pince-Nez di venire da me».
«Preferisco di no», disse piano con voce rispettosa, e lieve spari.

«Molto bene, Bartleby», dissi nel tono tranquillo, serenamente severo e controllato che
annuncia l'irremovibile decisione di un incombente terribile castigo. In quel momento
avevo una mezza intenzione del genere. Ma, dopo tutto, avvicinandosi l'ora di cena,
pensai che fosse meglio prendere il cappello e ritornare a casa per quel giorno, assai
combattuto, perplesso e turbato.
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Devo confessarlo? La conclusione di tutta la faccenda fu questa: divenne ben presto un
dato di fatto nel mio ufficio che li aveva la sua scrivania uno scrivano giovane e
pallido di nome Bartleby; che egli copiava per me alla tariffa normale di quattro
centesimi al foglio (cento parole), che era in permanenza esentato dal controllare il
proprio lavoro e che tale incombenza era trasferita a Tacchino e Pince-Nez, in
omaggio, senza dubbio, alla loro superiore perspicacia; inoltre che mai, per nessuna
ragione, i detto Bartleby doveva essere spedito a sbrigare neanche il pii banale
incarico e che, per quanto lo si supplicasse di svolgerlo, era scontato che «avrebbe
preferito dino» - in altre parole che avrebbe rifiutato di punto in bianco.

Con il passare delle giornate mi riconciliai con Bartleby. La sua perseveranza,
I'indipendenza da ogni vizio, la sua industriosita indefessa (tranne quando, in piedi,
dietro i paravento, sceglieva di sprofondarsi in fantasticherie), I'immobilita,
I'inalterabile compostezza in ogni circostanza, facevano di lui un acquisto prezioso. Ed
ecco una cosa fondamentale: era sempre li , il primo al mattino, ininterrottamente
durante la giornata, l'ultimo alla sera. Avevo nella sua onesta una fiducia assoluta. I
piu preziosi documenti li sentivo perfettamente al sicuro in mano sua. Talvolta - senza
dubbio - non riuscivo con tutta la buona volonta a non andare in escandescenze contro
di lui. Era, infatti, oltremodo difficile tenere sempre a mente quelle strane abitudini,
quei privilegi, quegli inauditi esoneri, che costituivano il tacito patto in base al quale
Bartleby rimaneva nel mio ufficio. Di tanto in tanto, nella fretta di sbrigare un affare
urgente, senza pensarci chiamavo Bartleby in tono secco e spiccio a mettere il dito su
un pezzo di nastro rosso che ero in procinto di annodare per tenere insieme certi
documenti. Superfluo dire, naturalmente, che da dietro il paravento veniva la sua
consueta risposta: «Preferirei di no», e allora come avrebbe potuto un essere umano,
con le comuni debolezze insite nella nostra natura, trattenersi dall'imprecare
amaramente davanti a tanta caparbieta... tanta irragionevolezza? Comunque, a ogni
successivo rifiuto che ricevevo, le probabilita che ripetessi I'inavvertenza tendevano a
diminuire. Va detto a questo punto che, secondo l'abitudine di quasi tutti gli avvocati
con lo studio in stabili densamente popolati, destinati a uffici, molte persone avevano
la chiave della mia porta. Una l'aveva una donna che viveva in soffitta, e ogni
settimana ripuliva da cima a fondo i miei locali e ogni giorno li scopava e spolverava.
Un'altra la teneva Tacchino per comodita. La terza la portavo a volte io in tasca. La
quarta non sapevo chi l'avesse. Ora, una domenica mattina, capitandomi di andare alla
chiesa della Santissima Trinita per ascoltare un famoso predicatore e trovandomi in
zona piuttosto In anticipo, pensai di fare un salto in ufficio. Per fortuna avevo la chiave
con me, ma, nellinfilarla nella toppa, mi stupii di non riuscirci perché qualcosa vi si
opponeva dall'interno. Alguanto sorpreso, chiamai ad alta voce, quando, con mia
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costernazione, una chiave gird all'interno e, nella fessura della porta socchiusa, mi
trovai di fronte Bartleby che, con il viso smunto, in maniche di camicia e in una tenuta
deshabille stranamente lacera, mi diceva con tutta calma di rammaricarsene, ma in
quel momento aveva molto da fare e preferiva non ammettermi. Aggiunse, quindi,
poche parole per consigliarmi di fare il giro dell'isolato due o tre volte, perché in capo
a quell'intervallo avrebbe probabilmente concluso le sue faccende.

Ora l'apparizione assolutamente inattesa di Bartleby che occupava il mio studio la
domenica mattina, con la sua signorile nonchalance cadaverica, ma nello stesso tempo
risoluta e controllata, ebbe un tale effetto su di me che di slancio sgattaiolai via dalla
mia porta e feci come desiderava. Ma non senza vari fremiti di ribellione impotente
contro la mite sfrontatezza di quell'indecifrabile scrivano. Era infatti soprattutto la sua
stupefacente docilita che non soltanto mi disarmava, ma; per cosi dire, mi rendeva
Impotente. Ritengo, infatti, una sorta di impotenza [atteggiamento di chi
tranquillamente permette al suo impiegato di dargli degli ordini e di mandano via dai
suoi locali. Senza contare che mi sentivo molto inquieto: che cosa poteva fare Bartleby
nel mio ufficio, in maniche di camicia e per il resto impresentabile, la mattina di una
domenica? C'era qualcosa che non quadrava? No, era fuori questione. Neppure per un
momento si poteva pensare che Bartleby fosse una persona immorale. Ma che cosa ci
faceva 1i? Copiare? No, neppure questo; quali che fossero le sue eccentricita, Bartleby
era una persona eminentemente decorosa. Sarebbe stato l'ultimo uomo a sedersi alla
scrivania in uno stato prossimo alla nudita. Inoltre era domenica, e qualcosa in
Bartleby vietava di supporre che potesse trasgredire, con un‘occupazione secolare, la
dignita della giornata. Il mio animo, tuttavia, non era tranquillo, ¢ in preda a una
irrequieta curiosita, ritornai infine davanti alla porta. Senza difficolta infilai la chiave
ed entrai. Bartleby non si vedeva. Guardai intorno con ansia, sbhirciai dietro il suo
paravento, ma era chiaro che se ne era andato. Esaminando con attenzione il luogo,
conclusi che chissa da quanto tempo Bartleby doveva mangiare, vestirsi, dormire nel
mio ufficio; il tutto senza un piatto, senza un letto, senza uno specchio. Il sedile
imbottito di un vecchio divano traballante, in un angolo, mostrava la lieve impronta di
una forma sparuta che i si era coricata. Arrotolata sotto la sua scrivania trovai una
coperta; sotto la grata vuota del camino, una scatola di lucido e una spazzola; su una
sedia, una bacinella di latta con del sapone e un asciugamano cencioso; in un giornale
alcune briciole di focaccine e un pezzetto di formaggio. «Si», pensai, «¢ evidente che
Bartleby si ¢ installato qui, una sistemazione da scapolo, tutto per conto suo».
Immediatamente mi sentii pervadere dal pensiero: «Che squallida solitudine, che
isolamento ci sono qui, sotto 1 miei occhi! La sua poverta ¢ grande, ma la sua
solitudine, che cosa orribile! Pensaci. Alla domenica Wall Street € deserta come Petra;
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la notte, alla fine di ogni giornata, ¢ il vuoto. Questo edificio, che nei giorni feriali
brulica di operosita e di vita, di notte rimanda l'eco del nulla, e durante tutta la
domenica ¢ abbandonato. E Bartleby ha scelto questo luogo come propria casa; unico
spettatore di una solitudine che ha visto gremita - una specie di novello, innocente
Mario, che medita fra le rovine di Cartagine!». Per la prima volta in vita mia fui
sopraffatto da un senso di ineluttabile, struggente malinconia. Prima di allora non
avevo mai sperimentato altro che un triste languore non sgradevole. Il vincolo della
comune umanita mi trascinava irresistibilmente verso un cupo sconforto. Una
malinconia fraterna! Si, io e Bartleby eravamo entrambi figli di Adamo. Ricordai le
vivide sete e i volti raggianti che avevo visto quel giorno, persone agghindate a festa
che, simili a cigni, veleggiavano lungo quel Mississippi che ¢ Broadway; e
confrontandoli con il pallido copista, mi dissi: «Ah, la felicita corteggia la luce, ecco
perché crediamo che il mondo sia lieto; ma l'infelicita s1 nasconde e si isola, ecco
perché crediamo che non ci sia infelicita». Queste tristi fantasticherie - senz'altro
chimere di un cervello malato e sciocco - condussero ad altri pensieri, piu
circostanziati, sulle eccentricita di Bartleby. Aleggiava intorno a me il presentimento
di qualche strana scoperta. Mi parve di vedere la pallida forma dello scrivano, avvolta
in un sudario gelido, giacere fra gente sconosciuta, incurante.

All'improvviso fui attratto dalla scrivania chiusa di Bartleby, con la chiave in bella
mostra nella toppa. «Non voglio fare nulla di male, non intendo soddisfare una crudele
curiositay, pensavo. «La scrivania, inoltre, ¢ di mia proprieta e anche quello che
contiene. Cosi prendero il coraggio di guardare dentro». Tutto era disposto in ordine
metodico; i fogli in pile regolari. Gli scomparti erano profondi e, spostando i fascicol
delle pratiche, tastai fino in fondo. Dopo un poco toccai qualco sa e la trassi fuori. Era
un vecchio fazzoletto di cotone, pesante e annodato. Aprendolo vidi che era il suo
salvadanaio.

Mi sovvenni allora dei sommessi misteri che avevo notato in quelluomo. Rammentai
di non averlo mai sentito parlare se non per rispondere; di non averlo mai visto leggere
- no, neppure un giornale - sebbene di tanto in tanto avesse abbastanza tempo per s¢;
ricordai che per lunghi intervalli se ne stava in piedi accanto alla sua pallida finestra
dietro il paravento a guardare fuori il muro cieco di mattoni; ero sicuro che non
andasse mai a una mensa 0 a una trattoria, mentre il suo volto esangue indicava
chiaramente che non beveva mai birra, come faceva Tacchino, e neppure t¢ o perfino
caffeé, come gli altri esseri umani; che non andava mai in alcun posto particolare di mia
conoscenza; che non usciva mai a fare una passeggiata, a meno che non ci fosse
andato in quel momento; che aveva sempre evitato di dirmi chi fosse, da dove venisse,
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se avesse parenti al mondo; che, seppure cosi scarno ed emaciato, non si lamentava
mai di star male. E soprattutto rammentavo una certa aria inconsapevole di pallido -
come chiamarlo? - pallido sussiego, anzi un alone di austero riserbo, che mi aveva
intimorito fino a ridurmi a quella docile accettazione delle sue eccentricita, quando
avevo ormai paura di chiedergli di rendermi il pm insignificante servizio, sebbene
potessi capire, dalla protratta immobilita, che dietro il paravento se ne stava
probabilmente in piedi, perso in una di quelle sue fantasticherie trasognate davanti al
muro cieco.

Rimuginando tutte queste cose e collegandole alla recente scoperta che del mio ufficio
Bartleby aveva fatto il suo alloggio permanente e la sua casa, non dimentico della sua
morbosa suscettibilita, rimuginando tutto questo, prese a insinuarsi in me un
sentimento di prudenza. Le mie prime emozioni erano state di pura malinconia e di
sincera, autentica pietd ma, a mano a mano che la solitudine e l'isolamento di Bartleby
crescevano nella mia immaginazione, quella stessa malinconia trascolorava in paura,
quella pieta in repulsione. E cosi vero, € anche cosi terribile, che fino a un certo punto
il pensiero o la vista dell'infelicita impegnano 1 nostri mighori sentimenti, ma, in certi
casi speciali, oltre a un certo punto, non succede pill. Sbagliano quanti asseriscono che
invariabilmente cio deriva dall'innato egoismo del cuore umano. Discende piuttosto da
una certa impotenza a porre rimedio a un male estremo e organico. Per un essere
sensibile la pieta non di rado ¢ sofferenza. E quando alla fine si intuisce che tale pieta
non si traduce in un efficace soccorso, il senso comune impone allanimo di
sbarazzarsene. Quanto vidi quella mattina mi convinse che lo scrivano era vittima di
un disordine innato e incurabile. Avrei forse potuto soccorrere il corpo, ma non era il
corpo a dolergli; era la sua anima che soffriva, e non potevo raggiungere la sua anima.

Lasciai cadere il proposito di andare alla chiesa della Santissima Trinita quel mattino.
Mi sentivo in qualche modo indegno dopo le cose che avevo visto. Mi incamminai
verso casa pensando a cosa avrei fatto con Bartleby. Alla fine mi risolsi su quanto
segue: il mattino dopo gli avrei rivolto alcune pacate domande sul suo passato, ecc. e,
se avesse rifiutato di rispondere in modo aperto e senza riserve (presumevo che
avrebbe preferito di no), gli avrei allora dato una banconota da venti dollari oltre a
quanto gia eventualmente gli dovevo, dicendogli che 1 suoi servizi non erano piu
richiesti, ma che, se in qualunque altro modo avessi potuto aiutarlo, sarei stato felice di
adoperarmi in tal senso; soprattutto se avesse desiderato ritornare la dove era nato, non
iImporta dove fosse, avrei volentieri contribuito alle spese. Inoltre, se, una volta
arrivato a casa, in un momento qualsiasi si fosse trovato bisognoso di aiuto, una sua
lettera avrebbe certamente avuto risposta.

17



Herman Melville Bartleby, loscrivano OriginalBook.Ru

Giunse il mattino successivo.
«Bartleby», dissi rivolgendomi gentilmente a lui dietro il paravento.
Nessuna risposta.

«Bartleby», dissi in tono ancora pm gentile, «venga qui. Non le chiedero di fare nulla
che lei preferisca non fare... desidero soltanto parlarley.

A queste parole silenziosamente scivolo fuori.
«Vuole dirmi, Bartleby, dove ¢ nato?»
«Preferirei dinoy.

«Non vuole raccontarmi niente di sé?»
«Preferire1 dinoy.

«Quale ragionevole obiezione ha per non parlarmi? Ho nei suoi confronti sentimenti
amichevoli». Non mi guardava mentre parlavo, ma teneva gl occhi fissi sul busto di
Ciceroneg, dietro alla mia sedia, circa a sei pollici sopra la mia testa.

«Che cosa mi risponde, Bartleby?», proseguii dopo aver aspettato una sua risposta per
un bel po' di tempo, mentre il suo volto rimaneva immobile, salvo un tremore quasi
impercettibile delle labbra pallide e sottili. «Per il momento preferisco non
rispondere», disse e si ritird nel suo eremo. Fu una mia debolezza, lo confesso, ma in
quel momento i suoi modi mi irritarono. Non soltanto mi sembrava che nascondessero
un certo pacato disprezzo, ma la sua caparbieta mi pareva ingratitudine, considerando
gli innegabili benefici e l'indulgenza che aveva avuto da me.

Ancora una volta me ne rimasi li seduto a rimuginare su quello che avrei dovuto fare.
Mortificato com'ero per il suo comportamento, e altrettanto risoluto a licenziarlo
quando ero arrivato in ufficio, avvertivo un timore superstizioso che mi si agitava in
fondo al cuore, vietandomi di mettere in atto quel proposito, dandomi del mascalzone
se avessi osato proferire una sola parola amara contro di lui, il pii derelitto deghi
uomini. Da ultimo, avvicinando con piglio confidenziale la mia sedia alla sua dietro il
paravento, mi sedetti dicendo: «Bartleby, non importa se non mi racconta la sua storia,
ma mi consenta di supplicarla, da amico, di adeguarsi per quanto possibile alle
abitudini dell'ufficio. Mi prometta che, domani o il giorno appresso, aiutera a
controllare 1 documenti: in breve, mi prometta che fra un giorno o due comincera a
essere un po' ragionevole. Dica di si, Bartleby». «Per il momento preferirei non essere
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un po' ragionevole», fu la risposta soavemente cadaverica. Proprio in quel momento si
aprirono le porte pieghevoli, ¢ si avvicind Pince-Nez. Aveva l'aria sofferente di chi ha
passato una notte particolarmente brutta, dovuta a una digestione peggiore del solito.
Colse le ultime parole di Bartleby.

« Preferirebbe di no , eh?», ringhid Pince-Nez. «Lo preferirei io se fossi in lei,
signore», rivolto a me, «lo preferirei io; gli darei io le preferenze , a quel mulo
cocciuto! Scusi, signore, cos'¢ che preferisce non fare adesso?». Bartleby non batté
ciglio.

«Signor Pince-Nez, preferirei che lei siritirasse per il momento», dissi.

In qualche modo, da un po' di tempo, avevo preso involontariamente I'abitudine di
usare la parola «preferire» a ogni pie sospinto, anche fuori luogo. Tremavo all'idea che
la vicinanza dello scrivano avesse gia, e in modo grave, compromesso il mio equilibrio
mentale. Quali altre e peggiori aberrazioni non avrebbe potuto produrre? Questa
apprensione aveva avuto la sua parte nella decisione di prendere drastiche misure.
Mentre Pince-Nez si allontanava con aria acida e scontrosa, si avvicind0 beato €
ossequioso Tacchino. «Con rispetto, signore», disse, «ieri mi sono messo a pensare al
nostro Bartleby. Secondo me, se solo lo preferisse, un quarto di buona birra al giorno
farebbe molto nel curarlo e metterlo in sesto per aiutare a controllare i documenti»

«Cosi anche lei ¢ rimasto contagiato dalla parola», dissi leggermente eccitato. «Con
rispetto, signore, quale parola?», chiese Tacchmo ficcandosi nel ristretto spazio dietro
il paravento e, cosi facendo, mandandomi a urtare lo scrivano. «Quale parola,
signore?»

«Preferirei essere lasciato solo qui», disse Bartleby, quasi offeso per quell'invasione
nel suo spazio privato. « Ecco la parola, Tacchinoy, dissi, « eccola !».

«Oh, preferire ? Oh, si... strana parola. Non la uso mai io. Ma, signore, come stavo
dicendo, se preferisse...» «Tacchino», lo interruppi, «si ritiri, per favorey.
«Certamente, signore, se lei preferisce cosi». Mentre apriva la porta pieghevole per
ritirarsi, Pince-Nez, lanciandomi un'occhiata dalla sua scrivania, mi chiese se
preferissi che un certo documento venisse copiato su carta azzurra o bianca. Non
sottolined con accento malizioso la parola «preferire». Era chiaro che gli era sfuggita
dalle labbra in modo involontario. «Devo sbarazzarmi senz'altro di questo demente,
che ha gia, in certa misura, turbato la lingua, se non il cervello mio e dei miei
impiegati», pensai fra me. Ma ritenni prudente non spiattellargli [ per i il
licenziamento.
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Il giorno successivo notai che Bartleby non faceva nulla salvo starsene in piedi alla
finestra, perso nella fantasticheria ispiratagli dal muro cieco. Quando gli chiesi perché
non scrivesse, rispose di aver deciso di non scrivere pitL.

«Come, anche questo adesso? Cos'altro?», esclamai. «Non vuole piu scrivere?» «Noy.
«Per quale ragione?»
«Non capisce da s¢ la ragione?», rispose con indifferenza.

Lo guardai fisso e notai che i suoi occhi apparivano spenti e vitrei. Mi venne subito da
pensare che l'impareggiabile diligenza, durante le prime settimane del suo impiego
presso di me, nel copiare accanto a quella buia finestra gli avesse temporaneamente
affaticato la vista.

Ne fui commosso. Gli espressi il mio rammarico; accennai al fatto che naturalmente
faceva cosa saggia ad astenersi dallo scrivere per un po'; lo incitai a cogliere
quell'occasione per fare qualche salutare attivita all'aria aperta. Cosa, tuttavia, che egli
non fece. Alcuni giorni dopo, durante un'assenza degli altri impiegati, mi saltd in
mente, avendo grande premura di spedire certe lettere per posta, che Bartleby, non
avendo nulla al mondo da fare, sarebbe stato di sicuro meno inflessibile del solito e
avrebbe portato le lettere all'ufficio postale. Ma rifiutd con aria irremovibile e assente.
Cosi, con notevole disagio, ci andai di persona.

Passarono altri giorni. Se gli occhi di Bartleby migliorassero o meno, non saprei. Di
primo acchito avrei detto di si. Ma quando gli chiesi conferma, non mi accordo
risposta. In ogni caso non copiava niente. Alla fine, su mia sollecitazione, mi rispose
di aver smesso di copiare per sempre.

«Cosaly, esclamai. «Supponiamo che i suoi occhi guariscano perfettamente - meglio
di prima - non vorra piu copiare?»

«Ho smesso di copiarey, rispose e scivolo via.

Rimase, come prima, a essere un infisso nel mio studio. Anzi - se possibile - divenne
piu che mai un infisso. Che cosa fare? Non voleva fare nulla nell'ufficio: perché allora
doveva stare 1i? Per dirla schietta, era diventato una pietra al collo, un'inutile collana,
greve da sopportare, per giunta. Eppure mi faceva pena. Non esagero dicendo che mi
metteva a disagio. Se appena avesse fatto il nome di un solo parente o amico, gli avrei
scritto immediatamente sollecitandolo a portare quel povero disgraziato in qualche
posto adatto. Ma sembrava solo, assolutamente solo nell'intero universo. Un relitto nel
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mezzo dell'Atlantico. Alla lunga le tiranniche esigenze del lavoro travolsero ogni altra
considerazione. Con tutto il tatto possibile dissi a Bartleby che, in capo a sei giorni,
doveva assolutamente lasciare l'ufficio. Lo consigliai di adoperarsi, nel frattempo, per
trovarsi un altro alloggio. Mi offrii di aiutarlo in questa fatica, purché facesse il primo
passo per il trasloco. «E quando alla fine mi1 lascera, Bartleby», aggiunsi, «provvedero
a che lei non se ne vada del tutto sprovvisto. Sei giorni da adesso, se ne ricordi».

Alla fine di quel periodo guardai dietro il paravento, ed ecco Bartleby, sempre li. Mi
abbottonai la giacca, mi feci forza, avanzai lentamente verso di lui, gli toccai la spalla
e dissi: «E venuto il momento; deve lasciare questo posto. Mi spiace per lei, ecco il
danaro, ma deve andarsene». «Preferirei di no», rispose sempre con le spalle voltate.

«Lel deve andarseney.
Rimase in silenzio.

Ora io avevo illimitata fiducia nell'onesta di quelluomo. Spesso mi aveva consegnato
monetine da sei centesimi e qualche scellino che avevo sbadatamente lasciato cadere,
perché sono incline a essere distratto in queste cosucce. Quello che segui non parra,
allora, fuori dell'ordinario.

«Bartleby», dissi, «le devo dodici dollari per il lavoro svolto. Eccone trentadue; 1 venti
in piu sono per lei. Vuole prenderli?», e gli tesi le banconote.

Non si mosse.

«Li lascio qui allora», dissi mettendoli sul tavolo sotto un fermacarte. Prendendo
quindi cappello e bastone, e avviandomi alla porta, mi volsi tranquillamente
aggiungendo: «Quando avra portato via le sue cose dall'ufficio, Bartleby, chiuda la
porta - ormai se ne sono andati tutti per oggi, tranne lei. E, per favore, infili la chiave
sotto lo zerbino, dove domattina io possa trovarla. Non la vedro pit: addio, dunque. Se
in futuro, nel suo nuovo alloggio, potrd esserle utile, non manchi di avvertirmi per
lettera. Addio, Bartleby, e buona fortuna». Ma egli non rispose neppure una parola;
simile all'ultima colonna di un tempio in rovina, rimase in piedi, muto e solitario nel
mezzo della stanza altrimenti deserta.

Incamminandomi verso casa meditabondo, la vanita ebbe la meglio sulla pieta. Non
potevo non essere compiaciuto per come avevo magistralmente condotto le cose nel
liberarmi di Bartleby. Magistralmente - cosi mi esprimo - e tale deve apparire a ogni
pensatore spassionato. La bellezza della mia tattica sembrava risiedere nella sua
perfetta, pacata sobrieta. Nessuna arroganza volgare, nessuna spacconata di alcun tipo,
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nessun sopruso collerico, nessun andirivieni concitato per lo studio, sbottando in
ordini rabbiosi perché Bartleby facesse fagotto con le sue cianfrusaglic da straccione.
Niente del genere. Senza alzar la voce per ordinargli di andarsene - come forse
avrebbe fatto un uomo meno perspicace - partivo dal presupposto che andarsene
doveva, e su quel presupposto si fondava tutto quello che avevo da dire. Piu riflettevo
su come erano andate le cose, pil ne ero incantato. Il mattino dopo, tuttavia, al
risveglio, avevo i miei dubbi - in qualche modo il sonno aveva smaltito i fumi della
vanitda. Uno dei momenti in cui si ¢ piu lucidi e saggi ¢ subito dopo il risveglio, al
mattino. Mi sembrava ancora di essermi comportato con sagacia... ma soltanto in
teoria. Come sarebbe stato in pratica - ecco lintoppo. Era davvero un pensiero
meraviglioso supporre che Bartleby se ne fosse andato, ma, dopo tutto, era
esclusivamente una mia supposizione, non certo di Bartleby. Il grosso nodo non era
che fossi 10 a supporre, bensi che fosse lui a preferire. Era un uomo di preferenze piu
che di supposizioni. Dopo colazione mi incamminai verso lo studio dibattendo le
probabilita a favore e quelle contro. Un attimo pensavo che la mia tattica si sarebbe
rivelata un penoso fallimento e che avrei trovato Bartleby piantato nel mio ufficio
come al solito; un attimo dopo mi pareva certo che avrei trovato vuota la sua sedia.
Cosi continuavo a cambiare opinione. All'angolo di Broadway e Canal Street vidi un
gruppo di gente piuttosto agitata, impegnata in un‘accesa discussione.

«Scommetto che non lo fa», disse una voce mentre passavo.
«Che non se ne va? D'accordo!», dissi. «Fuoriisoldi.

Stavo istintivamente mettendo mano alla tasca per tirar fuori la mia posta, quando mi
ricordai che quello era giorno di elezioni. Le parole che avevo udito non avevano
alcun rapporto con Bartleby, ma con il successo o l'insuccesso di un tale candidato alla
carica di sindaco. Assorto com'ero nei miei pensieri, avevo immaginato, per cosi dire,
che tutta Broadway condividesse il mio turbamento e dibattesse il mio problema. Li
superai, grato che il frastuono della strada avesse nascosto la mia momentanea
distrazione.

Come avevo deciso, giunsi davanti alla porta dell'ufficio prima del solito. Rimasi li ad
ascoltare per un attimo. Tutto era tranquillo. Doveva essersene andato. Provai la
manigha. La porta era chiusa a chiave. Si, la mia tattica aveva compiuto il miracolo:
doveva, sul serio, essersi dileguato. Eppure un pizzico di melanconia si mescolava a
questo: ero quasi dispiaciuto per quel brillante risultato. Stavo frugando sotto lo
zerbino alla ricerca della chiave che senz'altro Bartleby aveva lasciato li per me,
quando per caso con il ginocchio urtai un pannello, producendo un suono come di chi
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bussa, e da dentro, in risposta, mi giunse una voce: «Un momento, Sono occupato.
Era Bartleby.

Ne fui folgorato. Per un attimo rimasi in piedi come quel tizio che, pipa in bocca, era
stato ucciso tanto tempo prima in Virginia da un fulmine, in un terso pomeriggio
d'estate. Alla sua finestra, aperta e tiepida, era stato ucciso e li era rimasto, affacciato
nel languido pomeriggio, finché qualcuno, toccandolo, non lo aveva fatto cadere.
«Non se n'¢ andato?», mormorai alla fine. Ma ancora una volta obbedendo a quello
strano ascendente che aveva su di me l'imperscrutabile scrivano, dal quale ascendente,
pur con tanta insofferenza, non riuscivo a sottrarmi del tutto, scesi piano le scale, uscii
in strada e, mentre giravo intorno all'isolato, soppesai il da farsi in quell'inaudito
dilemma. Buttarlo fuori con la forza non potevo; trascinarlo via a suon di insulti non si
addiceva; chiamare la polizia era un'idea che non mi andava; eppure lasciargli
assaporare il suo cadaverico trionfo su di me... neanche questo potevo ammettere. Che
fare? Oppure, se non si poteva fare niente, mi restava qualche altra supposizione in
questa faccenda? Si, come prima, in prospettiva, ero partito dal presupposto che
Bartleby se ne sarebbe andato, cosi ora, in retrospettiva, potevo partire dal presupposto
che andato se ne fosse. Sviluppando coerentemente tale supposizione, sarei potuto
entrare in ufficio di gran fretta e, fingendo di non vedere Bartleby, andargli addosso
come se fosse stato aria. Questa tattica avrebbe avuto, in grado straordinario, tutto
I'aspetto di una espulsione. Non era possibile che Bartleby riuscisse a sopportare una
tale applicazione della dottrina dei presupposti. Ma, ripensandoci, il successo del
piano pareva piuttosto dubbio. Decisi di discutere ancora la faccenda con lui.

«Bartleby», dissi entrando nell'ufficio con un'espressione pacatamente severa, «Sono
profondamente dispiaciuto. Sono addolorato, Bartleby. Avevo un'opinione migliore di
lei. L'avevo ritenuta un gentiluomo con il quale sarebbe bastato fare un semplice
accenno in un qualsiasi frangente delicato - un'allusione, insomma. Ma, a quanto
sembra, mi sono ingannato. Come?», aggiunsi con un sussulto di sincera sorpresa.
«Non ha ancora toccato quel denaroy, indicandoglielo 1a dove lo avevo lasciato la sera
prima.

Non rispose nulla.

«Intende lasciarmi oppure no?», chiesi a questo punto con impeto improvviso,
avvicinandomi a lui. «Preferirei non lasciarlay, rispose sottolineando leggermente il
non . «Quale diritto al mondo ha mai di restare qui? Paga l'affitto? Mi paga le tasse?
Questa casa le appartiene?». Non rispose nulla.
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«E disposto a riprendere a scrivere adesso? I suoi occhi sono guariti? Potrebbe
copiarmi un breve documento questa mattina? Oppure aiutarmi a controllare qualche
riga? Oppure fare un salto all'ufficio postale? In una parola, fare una cosa qualsiasi che
giustifichi il suo rifuto di lasciare I'ufficio?».

In silenzio si ritrasse nel suo eremo.

Mi trovavo in uno stato tale di risentita irritazione che ritenni prudente trattenermi per
Il momento dal dire altro. lo e Bartleby eravamo soli. Mi sovvenne la tragica fine dello
sventurato Adams e dell'ancor piu sventurato Colt nell'ufficio solitario di quest'ultimo;
come il povero Colt, portato da Adams a un punto di esasperazione estrema,
abbandonandosi imprudentemente a un furore selvaggio, fosse trascinato a
commettere il suo fatale gesto senza esserne consapevole, un gesto che nessuno
avrebbe potuto deplorare piu di lui che lo aveva compiuto. Spesso, nel riflettere sul
caso, mi aveva assalito il pensiero che se l'alterco fosse scoppiato nella pubblica via o
in un'abitazione privata, non si sarebbe concluso in quel modo. Era stata la circostanza
di trovarsi da solo nell'ufficio deserto, al primo piano di uno stabile mai benedetto
dall'influsso umanizzante dei rapporti familiari, un ufficio dall'assito nudo,
indubbiamente polveroso e squallido - ecco che cosa doveva aver contribuito a
esacerbare la rabbia disperata dello sfortunato Colt. Ma quando in me sorse questo
rancore, quando in me si sveglio il vecchio Adamo, per tentarmi contro Bartleby, lo
abbrancai e lo respinsi. Come? Limitandomi a ricordare il comando divino: «Un
nuovo comandamento io do a tutti voi, che vi amiate l'un l'altro».? Si, fu questo a
salvarmi. A prescindere da nobili considerazioni, la carita spesso opera alla stregua di
un principio saggio e prudente - una grande salvaguardia per chi la possiede. Gli
uomini hanno ucciso per gelosia, per rabbia, per odio, per egoismo, per orgoglio
spirituale, ma nessun uomo, per quanto ne sappia, ha mai ucciso per la dolce carita.
Per mero interesse personale allora, in mancanza di un motivo migliore, tutti, specie le
persone colleriche, dovrebbero praticare la caritd e la filantropia. In ogni modo,
nell'attuale situazione, cercai con tutte le forze di soffocare la mia esasperazione nei
confronti dello scrivano mterpretando benevolmente la sua condotta. «Poveretto,
poveretto!», pensai. «Non ha cattive intenzioni, senza contare che ne ha conosciuti di
momenti difficili e bisogna aver pazienza con lui».

Mi sforzai anche di trovare subito qualcosa da fare e, nello stesso tempo, di dare
sollievo al mio sconforto. Cercai di cullarmi nella fantasia che, nel corso della
mattinata, in un momento che gli fosse andato a genio, Bartleby, di sua spontanea
volonta, sarebbe emerso dal suo cantuccio per imboccare con decisione la direzione
della porta. Niente da fare. Venne la mezza; Tacchino comincid a irradiare luce dal
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volto, a rovesciare il calamaio, a farsi insofferente; Pince-Nez si acquietd in una
cortese compostezza; Zenzero prese a rosicchiare la mela del pranzo; Bartleby, in
piedi davanti alla finestra, era immerso in una delle sue pii profonde fantasticherie sul
muro cieco. Lo si credera? Dovrei ammetterlo? Quel pomeriggio lasciai 'ufficio senza
rivolgergli altra parola. Trascorsero alcuni giorni, durante i quali, negli intervalli liberi,
leggiucchiavo il trattato di Edwards Sulla volonta ¢ quello di Priestley Sulla necessita .
Date le circostanze, quei libri mi ispirarono sentimenti salutari. A poco a poco mi
abbandonai alla convinzione che i miei affanni, riguardanti lo scrivano, fossero stati
predestinati dall'eternita ¢ che Bartleby mi fosse stato assegnato per qualche
misterioso scopo da una onnisciente Provvidenza, imperscrutabile per un semplice
mortale come me. «Si Bartleby, stattene li, dietro il tuo paravento», pensavo. «Non ti
perseguitero piu; sei innocuo e silenzioso come una di queste vecchie sedie. In breve,
non mi sento mai cosi solo come quando so che sei li. Perlomeno lo vedo, lo
percepisco, intuisco lo scopo predestinato della mia vita. Mi basta. Altri forse avranno
ruoli pii nobili da interpretare, ma la mia missione nel mondo, Bartleby, ¢ di darti una
stanza d'ufficio per tutto il tempo che ti andra di rimanervi».

Sono convinto che avrei persistito in questa saggia e beata disposizione, se non fosse
stato per le osservazioni gratuite e impietose lanciatemi dai colleghi che venivano nel
mio studio. Spesso accade che la contiguita con animi poco liberali finisca con il
logorare i migliori propositi degli animi generosi. Riflettendoci tuttavia, non era
strano, a ben pensarci, che quanti entravano nel mio ufficio, colpiti dall'aspetto
peculiare dell'inesplicabile Bartleby, fossero tentati di buttare li qualche commento
perfido su di lui. A volte veniva nello studio questo o quel procuratore, che aveva
affari con me, e, non trovando nessuno tranne lo scrivano, si adoperava per ottenere da
lui qualche indicazione su dove io fossi, ma Bartleby, indifferente a quelle vane
chiacchiere, se ne rimaneva immobile, in piedi in mezzo alla stanza. E il procuratore,
dopo averlo contemplato in quella posizione per qualche tempo, se ne andava senza
aver saputo nulla. Oppure, quando si svolgeva un arbitrato, con l'ufficio gremito di
avvocati e testimoni, mentre il lavoro urgeva, qualche legale presente, immerso nelle
sue occupazioni, vedendo Bartleby che non faceva assolutamente nulla, gli chiedeva di
andare di corsa nel suo ufficio (del legale) a prendergli qualche documento. Al che
Bartleby tranquillamente rifiutava, restandosene con le mani in mano come prima. Il
legale, a questo punto, sgranando gli occhi, si volgeva verso di me. Che cosa potevo
dire? Alla fine mi resi conto che nella cerchia delle mie conoscenze professionali
circolavano sussurri di sorpresa per la strana creatura che tenevo nello studio. Questo
mi preoccup0 molto. E mentre si faceva strada il pensiero che potesse magari essere
un uomo longevo e continuare a occupare 1 miei locali, a rifiutare la mia autorita, a
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mettere in imbarazzo i miei visitatori, a screditare la mia reputazione professionale, a
gettare un'‘ombra sinistra sull'ufficio, tenendo Il'anima stretta coi denti fino all'ultimo
centesimo dei suoi risparmi (non c'era dubbio, infatti, che spendesse al massimo
cinque centesimi al giorno), e finisse con il sopravvivermi, avanzando pretese sulla
proprieta degl uffici per usucapione con la sua occupazione perpetua; mentre tutti
questi cupi presagi mi si affollavano in mente sempre piu pressanti, € mentre 1 miei
amici, irriducibili, di continuo mi imponevano le loro osservazioni sul fantasma
dell'ufficio, un grande mutamento si operd in me. Decisi di raccogliere tutte le mie
energie e liberarmi, una volta per tutte, di quell'intollerabile incubo.

Prima di elaborare un piano complicato adatto allo scopo, mi limitai a suggerire a
Bartleby l'opportunita di una sua partenza definitiva. In tono calmo e grave gl
sottoposi l'idea, invitandolo a valutarla con matura ponderazione. Ma, dopo essere
stato tre giorni a meditarvi, mi comunico che rimaneva invariata la sua originaria
decisione; in breve, preferiva ancora alloggiare da me.

«Che cosa faro?», mi dissi abbottonandomi la giacca fino all'ultimo bottone. «Che
cosa fardo? Che cosa dovrei fare? Che cosa in coscienza sarei tenuto a fare di
quest'uomo, anzi di questo fantasma? Sbarazzarmene, dovevo; andarsene, dovra. Ma
come? Non lo butterai fuori, quel pover'uomo, pallido, passivo - non butterai fuori una
creatura tanto inerme? Non ti disonorerai commettendo una tale crudelta? No, non lo
faro, non posso farlo. Lo lascio piuttosto vivere e morire qui, per murare poi le sue
spoglie nella parete. Che cosa farai allora? Puoi blandirlo, ma non lo smuoverai. |
soldi che gli dai per convincerlo li lascia sotto il fermacarte sul tuo tavolo. E evidente,
iInsomma, che preferisce aggrapparsi a te.

«Allora ¢ necessario prendere misure drastiche, straordinarie. Cosa! Non vorrai farlo
ammanettare da un poliziotto, affidando a un carcere comune la sua esangue
innocenza? E poi per quali motivi potresti ottenere una cosa simile? E un vagabondo?
Come! Un vagabondo, uno senza fissa dimora, lui che si rifiuta di muoversi? E proprio
perché non ¢ un vagabondo che cerchi di farlo passare per vagabondo. Troppo
assurdo. Nessun mezzo di sostentamento evidente: ecco che I'hno in pugno. No,
sbagliato di nuovo: ha di che vivere; senza dubbio, l'essere vivi ¢ l'unica prova
mmconfutabile che si ha di che vivere. Niente da fare, allora. Poiché non sara lui a
lasciare me, saro 10 a lasciare lui. Cambiero ufficio; andro altrove; lo avvertird nei
dovuti modi che, se mai lo troverd nei nuovi locali, procederd contro di lui per
violazione di domicilio».
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Il giorno successivo, agendo di conseguenza, cosi mi rivolsi a lui: «Trovo che questo
ufficio sia troppo lontano dal municipio, senza contare che l'aria non ¢ buona.
Insomma ho intenzione di traslocare la prossima settimana e non avrd piu bisogno dei
suoi servigi. Glielo dico oggi perché possa trovarsi un altro posto». Non rispose nulla,
e null'altro fu detto.

Nel giorno fissato, noleggiati carri e uomini, andai in ufficio e, avendo soltanto pochi
mobili, in poche ore fu portata via ogni cosa. Per tutto il tempo lo scrivano se ne
rimase in piedi dietro il paravento che ordinai di portar via per ultimo. Fu tolto e,
piegato come un enorme foglio, lo lascio inquilino immobile di una stanza spoglia. Mi
fermai sulla soglia guardandolo per un momento, mentre dentro di me qualcosa mi
rimordeva. Ritornai indietro con la mano in tasca e il cuore in gola.

«Addio, Bartleby, me ne vado... addio e Dio la protegga in qualche modo. Prenday,
facendogli scivolare qualcosa in mano. Ma fini a terra e allora - strano a dirsi - dovetti
fare uno sforzo per strapparmi da lui, e si che avevo tanto desiderato sbarazzarmene.

Nel mio nuovo studio, per un giorno o due, tenni la porta chiusa a chiave, trasalendo a
ogni rumor di passi nel corridoio. Ritornando in ufficio, dopo un'assenza anche
brevissima, indugiavo sulla soglia per un attimo, tendendo I'orecchio con attenzione,
prima di infilare la chiave. Ma erano paure superflue. Bartleby non venne mai da me.
Pensavo che tutto andasse per il meglio, quando venne a trovarmi uno sconosciuto
dall'aria sconvolta, chiedendomi se fossi i0o la persona che ultimamente aveva
occupato i locali al n.- di Wall Street. In preda a cupi presentimenti risposi di si.

«Allora, signore», disse lo sconosciuto che risultd essere un avvocato, «lei ¢
responsabile delluomo che si ¢ lasciato dietro. Rifuta di copiare, rifiuta di fare
qualsiasi cosa; dice che preferisce di no, rifiuta di lasciare i locali». «Ne sono desolato,
signorey, risposi fingendomi calmo, sebbene tremassi dentro di me, «ma I'uvomo cui lei
allude non ¢ niente per me - non € un mio parente, non € neppure un apprendista per il
quale lei potrebbe ritenermi responsabiley.

«In nome del cielo, chi €?»

«Non sono in grado di dirglielo. Non so nulla di lui. In passato lo assunsi come
copista, ma da un po' di tempo non fa niente per me».

«Lo sistemero 1o, allora... buon giorno, signore.

Trascorsero parecchi giorni, ¢ non ne seppi pit nulla. Se anche a volte mi sentivo
spinto da un impulso caritatevole ad andare a trovare il povero Bartleby, tuttavia mi
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tratteneva una certa ripugnanza per chissa che cosa. «Ormai ¢ sistematoy, pensai alla
fine, quando, per tutta la successiva settimana, non ebbi altre notizie di lui. Ma,
arrivando nello studio il giorno dopo, trovai, in attesa davanti alla mia porta, varie
persone agitatissime. «Eccolo... arriva», grido il portavoce che riconobbi come
lavvocato venuto da me in precedenza. «Deve portarselo via immediatamente,
signore», grido avvicinandosi a me un signore distinto, che sapevo essere il
proprietario dello stabile al n. - di Wall Street. «Questi signori, miei inquilini, non lo
tollerano pmu. Il signor B.», indicando I'avvocato, «I'ha messo fuori del suo ufficio, e
lui adesso si ostina a funestare l'intera casa, sedendosi sulla ringhiera delle scale di
giorno e dormendo nell'ingresso di notte. Ne sono tutti preoccupati; i clienti se ne
vanno; serpeggia la paura di una sommossa. Bisogna intervenire e senza perdere
tempo». Atterrito da quel torrente di parole, indietreggiai e sarei stato contento di
chiudermi a chiave nel mio nuovo studio. Invano continuai a insistere che Bartleby
non era niente per me - non piu di chiunque altro. Invano: risultavo essere io I'ultima
persona che aveva avuto a che fare con lui e dovevo rendere conto della terribile
situazione. Timoroso dunque di finire sui giornali (come minaccid oscuramente uno
dei presenti), considerai la faccenda e, dopo un po', dissi che, se I'avvocato mi avesse
concesso di parlare allo scrivano in privato nel suo ufficio (dell'avvocato), quel
pomeriggio mi sarei adoperato al massimo per liberarlo del fastidio all'origine delle
sue recriminazioni. Salendo le scale verso la mia vecchia tana, ecco Bartleby che in
silenzio se ne stava seduto sulla ringhiera del pianerottolo.

«Che cosa fa qui, Bartleby?», chiesi.
«Sto seduto sulla ringhiera», rispose mitemente.
Gli feci cenno di entrare nell'ufficio dell'avvocato che subito se ne ando.

«Bartleby», dissi, «sirende conto che mi fa tribolare ostinandosi a occupare I'ingresso,
dopo essere stato licenziato dall'ufficio?»

Nessuna risposta.

«Ora una delle due: o lei fa qualcosa, oppure qualcosa va fatto a lei. In che lavoro le
piacerebbe impegnarsi? Vorrebbe riprendere a copiare per qualcuno?»

«No, preferirei non fare cambiamenti.

«Vorrebbe fare il contabile in una drogheria?»
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«S1 sta troppo al chiuso. No, non mi va di fare il contabile, ma non faccio il difficile».
«Troppo al chiuso?», esclamai. «Ma se lei se ne sta sempre rinchiuso!» «Preferirei non
fare il contabile», aggiunse come a sistemare subito quella piccola questione. «Le
andrebbe di lavorare in un bar? In quel mestiere non si sforza gli occhi». «Non mi
piacerebbe affatto, anche se, come ho gia detto, non faccio il difficile». L'insolita
loquacita mi diede un'ispirazione. Ritornai alla carica.

«Le piacerebbe allora viaggiare per tutto il paese a riscuotere crediti per i
commercianti? Le farebbe bene alla salutey.

«No, preferirei fare qualcos'altroy.

«Che ne direbbe di andare in Europa al seguito di qualche giovane gentiluomo per
intrattenerlo con la sua conversazione... Le andrebbe?»

«Per niente. Non mi pare che ci sia niente di stabile. Mi piace stare fermo in un posto.
Ma non faccio 1l difficile».

«E fermo in un posto allora se ne stara», esclamai perdendo la pazienza e sbottando di
rabbia per la prima volta nella storia dei miei esasperanti rapporti con lo scrivano. «Se
lei non se ne va da questo stabile prima di sera, sard costretto - anzi SOno costretto -
a... a... ad andarmene 1o stesso!», conclusi in modo piuttosto incongruo, non sapendo
con quale minaccia spaventarlo per scuoterlo da quella sua immobilita, inducendolo a
obbedire. Disperando nell'esito di altri sforzi, stavo per lasciarlo precipitosamente,
quando mi venne un ultimo pensiero... un'idea che non avevo mai del tutto
accantonato in precedenza.

«Bartleby», dissi con il tono piu gentile che in tutta quella concitazione mi riusci di
assumere, «vuole venire con me - non nel mio ufficio, ma nel mio appartamento - e
restare li finché non avremo trovato con comodo una sistemazione conveniente? Su,
andiamoci adesso, subitoy.

«No, per il momento preferirei non cambiare nullay.

Non replicai ma, scansando tutti con una fuga subitanea e rapida, mi precipitai fuori da
quello stabile, risalii di corsa Wall Street verso Broadway e, saltando sul primo
omnibus, mi trovai presto al sicuro dagli inseguimenti. Non appena fui di nuovo
calmo, capii distintamente di aver fatto tutto il possibile sia per venire incontro alle
esigenze del padrone di casa e degli inquilini, sia per appagare il mio desiderio e
obbligo morale di aiutare Bartleby e proteggerlo da una dura persecuzione. Mi sforzai
allora di scrollarmi di dosso ogni ansia e di mettermi tranquillo; la coscienza
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approvava quel tentativo, sebbene non proprio come avrei voluto. Ero cosi timoroso di
essere stanato dall'esasperato proprietario e dagli adirati inquilini che, affidando
I'ufficio a Pince-Nez per qualche giorno, mi diressi in carrozza verso la parte alta della
citta, attraversando i1 sobborghi, arrivai a Jersey City e Hoboken, al di 1a del fiume,
visitai in gran fretta Manhattanville e Astoria. Insomma vissi quasi tutto il tempo in
carrozza. Quando varcai di nuovo la soglia dello studio, ecco sulla mia scrivania un
messaggio del padron di casa. Lo aprii con mani tremanti. Mi informava che lo
scrivente aveva fatto intervenire la polizia e condurre Bartleby alle Tombe per
vagabondaggio. Siccome io su di lui ne sapevo piu di ogni altro, mi pregava di recarmi
in quel luogo e fare un'adeguata deposizione dei fatti. Questi ragguagli ebbero su di
me reazioni contrastanti. Dapprima ne fui sdegnato, ma, alla fine, giunsi quasi ad
approvare la decisione. Il temperamento sbrigativo ed energico del padron di casa lo
aveva indotto ad adottare una procedura che non credo mi sarei mai deciso a seguire,
eppure, estremo rimedio in quelle circostanze tanto insolite, sembrava ['unica
soluzione.

Come appresi piu tardi, il povero scrivano, avvertito che doveva essere tradotto alle
Tombe, non aveva opposto la minima resistenza, ma vi si era adeguato con la sua
pallida, imperturbabile mansuetudine. Alcuni presenti, per compassione € curiosita, si
erano uniti al gruppo e, capeggiato da un poliziotto a braccetto di Bartleby, il
silenzioso corteo aveva sfilato attraverso le concitate strade in mezzo al frastuono e al
caldo e all'allegria di mezzogiorno.

Lo stesso giorno in cui ricevetti quel messaggio, mi recai alle Tombe, ovvero, per
esprimermi con precisione, al carcere giudiziario. Cercato il funzionario competente,
dichiarai lo scopo della mia visita e venni a sapere che di fatto l'individuo descritto era
li trattenuto. Assicurai allora il funzionario che Bartleby era un uomo di assoluta
probita, da commiserare profondamente, seppur eccentrico al di 1a di ogni dire. Esposi
tutto quello che sapevo e conclusi suggerendo di tenerlo in reclusione con tutta
l'indulgenza possibile, finché non si fosse trovata una soluzione meno aspra, sebbene
invero non sapessi quale potesse essere. Se poi non si fosse deciso niente, lo avrebbe
accolto l'ospizio dei poveri. Chiesi quindi di parlargli.

Non essendo imputato di nessun grave reato e avendo sempre un‘aria docile e innocua,
gli avevano concesso di aggirarsi liberamente per la prigione e soprattutto nei cortili
erbosi interni. Fu quindi li che lo trovai, da solo, in piedi nellangolo piu tranquillo,
con il volto verso un alto muro, mentre tutto intorno, attraverso le strette feritoie delle
finestre della prigione, mi parve di scorgere gli occhi di ladri e assassini che
sbirciavano. «Bartleby! »
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«La conoscoy, disse senza voltarsi, «non ho nulla da dirley.

«Non sono stato 10 a portarla qui, Bartleby», dissi profondamente addolorato
dall'i'/mplicito sospetto. «E per lei questo non dovrebbe essere un posto tanto abbietto.
Non le viene imputata nessuna azione riprovevole per trovarsi qui. E guardi: non ¢ poi
cosi triste come si potrebbe pensare. Guardi: c'¢ il cielo, c'¢ l'erba». «So dove mi
trovoy, rispose, ma non volle aggiungere altro, ¢ cosi lo lasciai. Mentre imboccavo di
nuovo il corridoio, un omaccione dall'aria sanguigna, con un grembiule, mi si avvicinod
e, indicando con il pollice sopra la sua spalla, disse: «E un suo amico?»

«Si».

«Vuole morire di fame? Se si, basta dargli la razione che passa il carcere, ed ¢ fattay.
«Lei, chi €?», chiesi non sapendo come catalogare una persona che in un tale posto
parlava in modo cosi poco ufficiale.

«Sono 1l vivandiere. | signori qui che hanno amici mi pagano, cosi 10 gl porto cose
buone da mangiare». «E vero?», chiesi volgendomi verso il secondino.

Lo confermo.

«Allora», dissi facendo scivolare qualche moneta d'argento nelle mani del vivandiere
(perché cosi lo chiamavano), «le chiedo di prestare particolare attenzione al mio amico
qui. Gli faccia avere il miglior pranzo che riesce a trovare. E con lui sia piu gentile che
puo».

«Che ne dice di presentarmi?», chiese il vivandiere guardandomi con un'espressione
che sembrava significare I'impazienza di mostrarmi le sue buone maniere.

Pensando che potesse giovare allo scrivano, accondiscesi e, chiedendo al vivandiere
come si chiamasse, mi avvicinai con lui a Bartleby.

«Bartleby, ecco un amico. Vedra che le sara molto utile».

«Servitor suo, signore, servitor suo», disse il vivandiere con un profondo inchino
dietro il suo grembiule. «Spero che sara di suo gusto qui, signore. Bel giardino... locali
freschi... spero che rimarra con noi per un po'... cerchero di renderglielo piacevole.
Cosa vuole per pranzo oggi?»

«Preferisco non pranzare oggi», disse Bartleby voltandosi dall'altra parte. «Mi farebbe
male, non sono abituato a pranzare». Cosi dicendo, si portd lentamente sul lato
opposto del cortile e si mise davanti al muro cieco. «Cosa vuoi dire?», disse il
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vivandiere rivolgendosi a me con sguardo attonito. «E un po' tocco, vero? » «Penso
che sia un po' dissennatoy, dissi con tristezza.

«Dissennato? Dissennato, dice? Beh, parola mia, ecco cosa pensavo: che quel suo
amico li era un falsario. Sempre pallidi e con l'aria da signori, quelli, 1 falsari. Mi
fanno pena, signore, non posso farne a meno. Conosceva Monroe Edwards?»,
aggiunse in tono mesto e tacque. Quindi, appoggiando la mano sulla mia spalla con
gesto accorato, sospiro: «E morto tisico a Sing-Sing. Cosi non conosceva Monroe?»

«No, non ho mai frequentato falsari. Ma non posso restare oltre. Abbia cura del mio
amico laggii. Non ci perdera. Arrivederlay.

Alcuni giorni dopo, di nuovo ammesso alle Tombe, percorsi i corridoi alla ricerca di
Bartleby, ma senza trovarlo.

«L'ho visto da poco uscire dalla sua cella», disse un secondino, «forse se n'¢ andato a
gironzolare in cortile». Mi avviai in quella direzione.

«Cerca l'vomo che non parla?», chiese un altro secondino superandomi. «E disteso
laggiu... dorme nel cortile. Non sono neanche venti mmuti che I'ho visto sdraiarsi».

Il cortile, tranquillissimo, era precluso ai detenuti comuni. Le mura intorno,
straordinariamente spesse, lo isolavano da ogni suono esterno. Lo stile egizio del
complesso mi incombeva addosso con il suo cupore. Ma sotto i piedi cresceva una
soffice erbetta prigioniera. Il cuore delle piramidi eterne - sembrava - dove, all'interno,
per qualche strano incantesimo, attraverso le fenditure, dai semi lasciati cadere dagli
uccelli fosse germogliata I'erba. Rannicchiato in una strana posa ai piedi del muro, con
le ginocchia piegate, disteso sul fianco, la testa appoggiata sulle pietre fredde, vidi il
devastato Bartleby. Non si muoveva nulla. Mi fermai, quindi mi accostai a lui, mi
chinai e vidi che i suoi occhi opachi erano aperti; per il resto, sembrava immerso in un
sonno profondo. Qualcosa mi spinse a toccarlo. Tastai la mano e un brivido pungente
mi guizzo su per il braccio e giu per la schiena fino ai piedi. Il faccione rotondo del
vivandiere sbuco dietro di me. «Il suo pranzo ¢ pronto. Neanche oggi vuoi mangiare,
eh? E che? Vive senza mangiare?»

«Vive senza mangiare», dissie gl chiusi gli occhi.

«Eh1t! Dorme, eh?»

«Con ire e 1 consiglieri», mormorai.
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Non occorrerebbe dire molto di pii in questa storia. L'immaginazione puo facilmente
dare l'idea dello spoglio rituale del seppellimento del povero Bartleby. Ma prima di
accomiatarmi dal lettore, lasciatemi dire che, se questo racconto ha suscitato la
curiosita di sapere chi fosse Bartleby e che vita avesse condotto prima che lo
conoscesse il presente narratore, posso soltanto rispondere che o pienamente
condivido tale curiosita, ma sono del tutto incapace di soddisfarla. Eppure a questo
punto sono incerto se divulgare I'eco di una diceria che giunse al mio orecchio alcuni
mesi dopo la morte dello scrivano. Su quali basi poggiasse non sono mai riuscito ad
accertare; quindi, non sono in grado di dire quanto ci sia di vero. Ma poiché questa
vaga notizia, comungue riportata, non mi sembra priva di una sua suggestione, forse lo
stesso parra agli altri; cosi ne faro un breve cenno. Ecco la notizia: Bartleby era stato
un impiegato subalterno nell'ufficio delle lettere smarrite a Washington, dal quale era
stato all'improvviso licenziato per un cambiamento nellamministrazione. Quando
penso a questa diceria, a fatica riesco a esprimere le emozioni che mi pervadono.
Lettere smarrite, lettere morte! Non suona come uomini morti? Pensate a un uomo, per
natura e sventura, incline a una languida disperazione: esiste un lavoro piu adatto ad
accentuarla che maneggiare continuamente queste lettere morte e metterle in ordine
per darle alle flamme? Ogni anno ne vengono bruciate a carrettate. Qualche volta dal
foglio piegato il pallido impiegato estrae un anello - il dito al quale era destinato,
forse, imputridisce nella tomba; una banconota inviata in un moto di pronta carita... e
colui che ne avrebbe tratto sollievo non mangia pit e non soffre piu la fame; parole di
perdono per coloro che morirono nello sconforto; di speranza per coloro che morirono
disperati; buone nuove per coloro che morirono soffocati da sventure inconsolabili.
Apportatrici di vita, queste lettere rovinano verso la morte.

O Bartleby! O umanita!

Herman Melville, 1853

Raccomandazioni:

Decameron, Elegia di Madonna Fiammetta, Ninfale Fiesolano di Giovanni Boccaccio

Cime tempestose di Emily Bronté

La Divina Commedia di Dante

David Copperfield, Le due citta di Charles Dickens
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Emma, L’abbazia di Northanger, Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen

La Pelle Di Zigrino, Papa Goriot, Eugenia Grandet di Honoré de Balzac

La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe

| tre moschettieri di Alexandre Dumas

Faust, | Dolori Del Giovane Werther di J. W. Goethe

La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne

Notre-Dame de Paris, | miserabili, L’uomo che ride di Victor Hugo

Martin Eden, Il Richiamo Della Forestadi Jack London

Otello, Re Lear, Romeo e Giulietta di William Shakespeare

Il processo, La Metamorfosi di Franz Kafka

Moby Dick di Herman Melville

Cosi parlo Zarathustra di Friedrich Nietzsche

Enrico 1V, Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello

L’Isola Del Tesoro di Robert Louis Stevenson

Le Avventure Di Tom Sawyer, Le Avventure Di Huckleberry Finn di Mark Twain

Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde

Il cappotto , Il Naso di Nikolaj Gogol’

L’idiota, | fratelli Karamazov, Delitto e castigo, Umiliati e offesi di Fedor Dostoevskij

Eugenio Onegin di Aleksandr Puskin

Un capitano di 15 anni di Jules Verne

Novella Degli Scacchi di Stefan Zweig
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